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Он стар и похож на свое одиночество. 
Ему рассуждать о погоде не хочется. 
Он сразу с вопроса: 
«А Вы не из Витебска?..»  
Пиджак старомодный на лацканах вытерся... 
«Нет, я не из Витебска...»  
Долгая пауза. 
А после – слова 
монотонно и пасмурно: 
«Тружусь и хвораю... 
В Венеции выставка... 
Так Вы не из Витебска?..» 
«Нет, не из Витебска...» 
 
Он в сторону смотрит. 
Не слышит, не слышит. 
Какой-то нездешней далекостью дышит, 
пытаясь до детства дотронуться бережно... 
И нету ни Канн, 
ни Лазурного берега, 
ни нынешней славы... 
Светло и растерянно 
он тянется к Витебску, словно растение... 
Тот Витебск его — 
пропыленный и жаркий — 
приколот к земле каланчою пожарной. 
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки. 
Там зреют особенно крупные яблоки, 
и сонный извозчик по площади катит... 
 
«А Вы не из Витебска?..». 
Он замолкает. 
И вдруг произносит, 
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как самое-самое, 
названия улиц: 
Смоленская, 
Замковая. 
Как Волгою, хвастает Витьбой-рекою 
и машет 
по-детски прозрачной рукою... 
«Так Вы не из Витебска...» 
Надо прощаться. 
Прощаться. 
Скорее домой возвращаться... 
Деревья стоят вдоль дороги навытяжку. 
Темнеет... 
И жалко, что я не из Витебска. 
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