Татьяне Толстой – 21. Поскольку, по ее собственному мнению, это неизменный возраст для настоящей женщины. Не будем спорить с Татьяной Никитичной. Она – культовая фигура литературного процесса в России за последние 30 лет. Хотя сама отнеслась бы к нашему определению с нескрываемой иронией.

Ее фамилия – уже своего рода бренд для русской литературы: внучка А. Н. Толстого, «рабоче-крестьянского графа» и выдающегося советского писателя, и поэтессы Н. Крандиевской-Толстой, дед по материнской линии – поэт и переводчик М. Лозинский. Отец хотя и был физиком, но обрел бессмертное в литературе имя в одной из лучших повестей для детей «Детство Никиты».

Татьяна Никитична Толстая дебютировала в 1983 году в журнале «Аврора» рассказом со сказочным названием «На золотом крыльце сидели…» (позже так будет назван и первый сборник), хотя сюжеты взяты непосредственно из жизни. Героями произведений писательницы были «городские сумасшедшие»: старорежимные старушки, «гениальные» поэты, слабоумные инвалиды детства. Т. Толстую относят к «другой прозе», «новой волне», для которой чуждо морализаторство, но особенно важно чувство авторского стиля.

Творческая стихия Татьяны Толстой – это малые формы. Причем как художественные, так и документальные («всякие справочники, примечания, статьи по поводу…»). Эпоха эссеизма, нон-фикшн – это ее стихия. Однако именно единственное большое произведение – роман «Кысь» вызвало бурную полемику относительно идеи, жанра, стиля в начале 2000-х. На наш взгляд, «Кысь» – это прежде всего роман экзистенциальный, роман о страхе, который живет внутри человека и делает его несвободным.

Все до и после можно определить как «Не кысь»: эссе, рассказы, статьи, интервью, ставший легендарным недописанный роман «Архангел», последний сборник «Легкие миры».

Толстая пишет медленно и может себе это позволить. К примеру, над романом «Кысь» она работала 14 лет. Вообще, на наш взгляд, две определяющие черты этой личности – это внутренняя свобода и самоирония: «Да, я Плюшкин. Я не могу вещи выбрасывать. Они же тоже живые. Если бы у меня был дом с чердаком и подвалом, я бы ничего не выбросила».

Медийный образ Т. Толстой складывается из опыта журналистской практики в США в начале 1990-х, затем благодаря телевидению она получает запредельный индекс узнаваемости среди всех современных российских писателей. При этом Толстая не разменивает свою творческую свободу на популярность, оставаясь прежде всего мастером художественного слова, но относится к своей медийности как игре и может совмещать несколько ролей, что требует определенного актерского мастерства и умения менять имидж, а также определяется внутренней потребностью самого писателя («Школа злословия», «Минута славы», «Слава богу, ты пришел»).

В. А. Капцев,
кандидат филологических наук, доцент
(управление дистанционных образовательных услуг Образовательного центра НИО)